1998年的盛夏，法兰西的空气里弥漫着前所未有的炽热与期待，这种热度，不仅源于巴黎街头灼人的阳光，更源于整个国家——乃至整个世界——对足球的集体心跳，第十六届世界杯足球赛在这片浪漫的土地上上演，而它的终章，注定要为一个时代，为一位特别的英雄,写下最辉煌的注脚。
7月12日，巴黎圣但尼，法兰西大球场，能容纳八万人的球场座无虚席，声浪几乎要掀开其标志性的穹顶，对阵的双方，是东道主法国与卫冕冠军巴西，一场赛前被普遍认为将是“艺术大师”与“实用铁军”的较量，却因一个赛前名单的公布而蒙上了戏剧性的迷雾：巴西队的核心，那个被誉为“外星人”的罗纳尔多，赫然出现在首发名单中，但其状态成谜，场外流言纷扰，而法国队这边，坚实的后防与齐达内优雅的中场调度已为人称道，但人们仍在问：谁能为高卢雄鸡一锤定音？
比赛在一种奇异而紧张的氛围中开始，巴西队显得步履沉重，而法国队则凭借主场之势，展开了有条不紊的攻势，历史的时针指向了第27分钟，法国队获得角球，齐达内，这位平时以脚下掌控闻名的阿尔及利亚后裔，悄然潜入禁区，佩蒂特开出的角球划过夜空，齐达内摆脱防守，以一个并不常见却力道十足的头槌，将皮球砸入网窝！1-0！整个法兰西为之沸腾。
这仅仅是序幕，上半场补时阶段，法国队再次获得角球，这次换到另一侧，德约卡夫的传球再次找到那个闪耀的光头，齐达内几乎以同样的方式，再次头球破门！2-0！半场结束，一个出人意料的比分，那个夜晚，齐达内用他最不擅长的方式，完成了两记致命的打击，他紧握双拳、怒目圆睁的庆祝画面,成为了法兰西力量与决心的象征。
但英雄的史诗，从不独属于一人，当全世界的镜头都聚焦于梅开二度的齐达内时，另一个身影，同样承载着法国的希望与未来，他并非首发，却在球队需要巩固胜利、需要奔跑与冲击的时刻，被主帅雅凯派遣上场，他身披20号战袍，奔跑时脑后那束随着步伐跳跃的、略显青涩的马尾辫,成为了绿茵场上独特的风景线。
他是谁？
时间回到那届大赛的早期，在法国队豪华的中后场阵容中，这位来自法甲欧塞尔的年轻人并非绝对主力，但他每一次替补登场，都像一股清新的旋风，用不知疲倦的奔跑、充满灵性的突破和与年龄不符的冷静，为球队注入活力，小组赛对阵沙特阿拉伯，他打入国家队处子球；在需要打破僵局或保持压力的时刻，他的身影总会出现，人们开始记住这个笑容腼腆、却脚下生风的少年，他的马尾辫，在法国队严谨的战术体系中，像一面飞扬的、充满自由与创造力的旗帜。
决赛的下半场，当他替换下德约卡夫登场时，肩上承载的已不仅仅是战术任务，2-0的比分并不绝对安全，对面是拥有里瓦尔多、卡洛斯等巨星的巴西，他的任务，是用奔跑撕裂对手可能的反扑空间，用持球为前场带来节奏变化，他做到了，每一次接球、转身、推进，都显得从容而自信，那束马尾辫在圣但尼的灯光下划出一道道充满活力的轨迹，它象征着法国足球不仅拥有今天的钢铁意志（德尚、布兰科），拥有此刻的艺术大师（齐达内）,更拥有璀璨的未来。
终场哨音因卡洛斯·卡福的远射中柱而几近延迟，但该来的终会到来，当意大利主裁判科里纳终于吹响两短一长的哨声时，历史在瞬间定格，比分牌上的2-0（下半场佩蒂特再入一球）熠熠生辉，整个球场陷入了红色的海洋，球员们相拥、哭泣、狂奔。
在沸腾的人海中，那个年轻的20号，与队友们一起，被淹没在狂喜的浪潮里，他的脸上混合着激动的泪水与难以置信的喜悦，随后，是那个所有冠军成员等待一生的仪式，时任法国总统雅克·希拉克亲自走下看台，与国际足联主席一同,为队员们颁发金牌。
轮到那位马尾辫少年了，他微微低头，让总统先生将金光闪闪的奖牌挂在他的脖颈上，这一刻，对他而言，是梦想照进现实的加冕，这枚金牌，是对他整个赛季努力、整个大赛贡献的认可，更是对他无限未来的正式“加冕”，他不再是那个只是有潜力的新星，他是世界冠军的一员，镜头敏锐地捕捉到了这个瞬间：年轻的脸上泪痕未干，马尾辫因汗水贴在颈后，而胸前的金牌，在无数闪光灯下，反射出这个盛夏最灿烂的光芒——他就是蒂埃里·亨利，这个瞬间，是亨利职业生涯的加冕礼，宣告了一位未来巨星的正式登基,也象征了法国足球一个全新时代的开启。
颁奖的高潮，属于队长德尚，当他从希拉克总统手中颤巍巍地举起那座象征着足球世界至高荣誉的大力神杯时，法兰西大球场的夜空被火焰、彩带和震耳欲聋的《马赛曲》点燃，齐达内、布兰科、巴特兹、图拉姆、德约卡夫……所有队员环绕着德尚，亨利也在其中，他跳着，笑着，手指大力神杯，眼神清澈而炽热，这座奖杯，第一次刻上了“FRANCE”的名字。
1998年盛夏的法兰西，这个关于足球、关于国家、关于英雄的梦，圆满落幕，齐达内用两记头球奠定了胜局，成为了国家英雄；而蒂埃里·亨利，则在这个梦幻般的团队胜利中，完成了自己从天才少年到世界冠军的关键蜕变，他的“马尾辫的加冕时刻”，虽然当时并非舞台中央最耀眼的焦点，却深深烙印在那段传奇的记忆之中,成为一个充满希望与传承的符号。
从那一天起，世界认识了一个更完整的法国足球：坚固、智慧、优雅，拥有一个奔跑起来马尾辫飞扬的、不可限量的未来，1998年的冠军，不仅为法国带来了荣耀，更开启了一个属于高卢雄鸡的黄金时代，而亨利，将带着这个盛夏加冕的荣光与信心，踏上属于他的、更为波澜壮阔的巨星之路，最终成为足球史上最伟大的前锋之一，并在此后多年，继续为法国足球扛起旗帜，那个法兰西之夏，因一场胜利而永恒，因一群英雄而被铭记，更因一个少年被加冕的瞬间,而连向了无比辉煌的未来。
